Putaran roda sepeda pancal itu memang cukup lancar. Terkadang sedikit terdapat bunyi kriek kriek di rantainya karena lama tak dilumasi. Dari arah samping kendaraan roda empat dan roda dua bermotor lalu lalang cepat sekali. Ketika menunggu sepi saat akan menyeberang jalan, jelas terlihat sebuah gerobak yang tidak asing selalu terlihat di jalanan ibukota. Sekali-kali terlihat. Namun, ini sangat berbeza. Bahwa ketika melihat seorang pembawa gerobak itu, badan yang gemuk, tidak nampak sekali sebagai pengepul kardus dan botol plastik bekas. Juga bahwa ketika gerobak yang jelek itu dia dorong sendirian. Ah, mungkin itu cuman khayalanku saja. Dia masih di bawah umur dengan bukan gaya khas anak tidak punya. Dengan mengenakan baju lusuh. Aku yakin dia bukan pemulung. Hujan deras tiba-tiba turun. Dan roda pun digenjot dengan cepatnya melakukan sayonara dengan si kecil dengan gerobaknya.